Gabriel

"... y allí había hombres que habían fabricado con sus
propias manos imágenes de ídolos, y no de Dios. Y junto
a ellos había otros hombres y mujeres que tenían bastones
de fuego y se golpeaban unos a otros y nunca tenían
descanso de este castigo..." (Apocalipsis de Pedro, trad. Antonio Piñero)                    


                                       --- a don Guillermo Miguel


a la mañana me enteré
de que estoy muerto

me lo dijo el médico
después de tomarme el pulso
muy serio

le pregunté si había remedio

me dijo que, al ser un caso
único, no hay antecedentes
y menos aún tratamiento

también me aconsejó seguir con mi
rutina
según él, el resto del cuerpo
funciona normalmente

llega aire a mis pulmones
incluso tengo hambre
me llamo Gabriel, por
si interesa el nombre

le compro una bolsita de chipás
a un puestero en la esquina

los voy degustando camino a casa
están un poco chiclosos
me cuesta masticarlos
no son los mejores chipás del mundo
hay que admitirlo


me tomé el día en el trabajo
porque me sentía mal
un poco mareado, con fiebre

para la fiebre el médico me
recetó paracetamol, me dijo que
tomara mucha agua y que descansase

llego a casa, y me preparo mate
con un poco de melisa
para darle un saborcito a limón
al agua, queda mucho más rico

la melisa tiene ese sabor
a limón mentolado, hmm, una delicia

me tomo unos amargos y leo el diario

después de pensarlo un rato
le mando un mensajito de texto
a mi novia Andrea diciéndole:

"tenemos que hablar, baby"

"qué te dijo el médico?",
me pregunta

"de eso tenemos que hablar
precisamente"

"es muy grave?"

"no,bueno...
tenemos que hablarlo,
no te hagas la cabeza
no te preocupes, venite a casa
a comer a la noche, dale?"

"dale, tipo 8 toi por ahí"

me pongo a hacer mi rutina
de yoga en el balcón
para así relajarme

mi gato Vorges, desde la
reposera
me mira con aires de
superioridad
y sigue lamiéndose
las patas

nunca voy a ser tan flexible
como él, me temo,
es una de las tantas desventajas
de ser humano

ya son más de las seis
no sé qué cocinar la verdad

¿unos tallarines?

¿una sopa?

a pesar estar en pleno otoño
hoy fue un día caluroso

la sopa sería demasiado
salvo que hiciera una sopa fría
una suerte de gazpacho

hmmm, no sé, no sé

son las siete y me decido
por fideos con verduritas salteadas
y mucha salsa de soja
no quiero que sea una comida pesada

preparo también una leche
de avena, para acompañar y aligerar
las digestiones

llega Andrea, nos damos
un beso ruidoso

"estoy destruida", me dice

"mucho laburo?"

"insoportable estuvo la ofi,
no sé cómo aguanté"

"querés pegarte una ducha
mientras termino de cocinar?"

"dale, me pego una duchita
y manshamos"

sirvo la comida, y ella
sale del baño
envuelta en una toalla
el cuerpo
y en otra toalla
el pelo

son blancas las dos toallas

"estás hermosa", le digo

"comamos, tontito", me dice
y sonríe

fue al dentista hace poco
tiene los dientes brillantes

acompañamos los tallarines
con un buen vaso
de leche de avena

después de comer, Andrea
me pregunta:

"tenías algo que querías
decir, no?"

"sí, viste que hoy fui
al médico... y bueno,
la verdad, me desconcertó
un poco lo que me dijo"

"qué te dijo, amor?"

"bueno, me dijo que no tenía
pulso, que estoy muerto"

"pero eso no puede ser, no
tiene, no tiene ningún sentido"

"sí, pensé lo mismo, pero
mirá, tomame el pulso..."

me agarra la muñeca
y después el cuello


"es verdad, nada... ni un latido"

"me dijo que no era grave,
pero no sé si creerle"

"vas a tener que ver a otros
médicos, quizá un cardiólogo,
un especialista, digo, para
tener una idea más concreta
del problema, una segunda opinión
al menos"

"sí, puede ser, pero, mientras tanto,
no sé cómo manejarlo, viste?"

"y, es fuerte, yo tampoco
sé qué decirte, muerto,
muerto,
se supone que los muertos
no caminan ni comen
ni respiran,
y no tenés pinta de fantasma,
no sé..."

"sí, me llama mucho la atención,
¿por qué no me di cuenta antes?
¿cuándo me morí?
¿qué me mató?
y, por otra parte, me siento muy bien,
un poco de fiebre, algunos mareos, sí,
pero nada que me inmovilice"

"yo te veo bien, igual que siempre"

"yo lo que quería decirte
un poco es que, no sé, viste?..."

"si?"

"que no sé si quiero
cargarte con esto,
yo no sé, o sea, que,
yo no quiero que sufras
por mi culpa
no sé si puedo ser una buena
pareja para vos,
no sé si te conviene
estar con un muerto"

"no digas eso, tonto,
yo estoy con vos porque
me gustás mucho,
compartimos todo,
me hacés sentir bien,
quiero que sigamos juntos",
dice y lagrimea

me acerco y nos abrazamos muy fuerte

"siento su calor", pienso
--a pesar de estar muerto

vamos a la cama y hacemos el amor
con una intensidad nueva

--es de noche, hay una luna amarilla

ella me dice:

"sos el mismo, para mí no cambiaste nada"

"yo tampoco me siento distinto"

fumamos un p0rr0 y nos reímos
mirando dibujos animados del correcaminos

después nos quedamos dormidos

sueño con un delfín saltando en el mar

y después salta a través de aros de fuego

y después hace equilibrio una pelota en su nariz

y después sigue saltando y se pierde en el mar
por el horizonte

me despierta el maullido de Vorges

le doy de comer

y despierto a Andrea
con unos mates
y tostadas con dulce
de leche vegano

"qué hora es?", me dice

"las seis"

"uy, llego tarde",
dice y se levanta
de un salto de la cama

"no te preocupes,
amor, es sábado"

"qué bol=da, me había olvidado", dice
y se vuelve a acostar

"te molesta que te haya despertado?"

"no, está bueno hacer
fiaca en la cama", dice
y muerde una tostada

nos vamos a pasear al Tigre
visitamos el puerto de frutos
compramos artesanías y una nueva
bombilla para el mate

comemos algo por ahí, unas
empanadas de humita

hace calor, pero la brisa del río
alivia bastante

en el tren de vuelta le compro
una estampita a un vendedor ambulante

la estampita muestra
la foto de una mujer de pelo blanco
y en el costado derecho
hay una oración que dice:

"MADRE MARÍA SALOMÉ LOREDO Y OTAOLA:
Espíritu Divino,
continuadora de la obra de Cristo
y Regeneradora de la Humanidad,
elevo mi pensamiento hacia ti
como intermediaria ante Dios
todopoderoso para pedir
la Paz Universal, la salud de
todos los enfermos del Mundo,
la Unión de todos los hogares,
la lluvia para los campos
y el trabajo para los que
lo han perdido.
Que Dios por ti MADRE querida
cuide mi cuerpo y mi espíritu,
proteja mi hogar y mi familia,
me libre de todo mal pensamiento,
envidia y maldad"

Dicen que lo último que dijo
la Madre María fue:

"En el año dos mil no habrá cambios
en el mundo, sino fin de mundo;
donde hay agua habrá tierra
y donde hay tierra habrá agua...
Llegará un día en que las aguas
arrasarán todo,
y no quedará piedra sobre piedra"

"No se cumplió la profecía", pienso
guardando la estampita en el bolsillo

Ni bien llegamos a casa Andrea
me prepara un té de ambay
tengo mucho moco, creo
que me estoy resfriando en serio

El lunes vuelvo al trabajo
como si nada

soy corrector en una editorial
me la paso sentado borrando
y re-tipeando siete horas al día

no me quejo, es fácil corregir el error ajeno,
muy fácil de hecho

"¿es cierto que estás muerto?",
me pregunta Marcela
--una compañera

"Sí, hace tres días más o menos
que no tengo pulso", le digo
haciéndome el distraído

"¿Cómo se siente estar muerto?",
me pregunta

"Te digo la verdá, no noto la diferencia"

"¿Nada?"

"Nada"

Al mediodía comemos
en el Parque con Marcela
en la lonchera traje arroz con brotes
de poroto mung, alcanza para los dos
--comemos en silencio

salí un tiempo con Marcela
hasta que un día ella cortó conmigo,
me dijo que quería
que fuéramos amigos, estuve de acuerdo
--es una buena amiga
la aprecio muchísimo

De postre comemos manzanas rojas
y volvemos a la oficina

el resto del día se hace largo,
me ha tocado corregir a un poeta
farragoso:

"en su azorado amanecer
ella recóndita recuerda
espeluznos apáticos, si cabe,
lunares de la noche;
le dirá a otra gente
que fue un sueño horripilible
apesadumbrado
de musicante mutismo
y espanto entrecortado...
al fin y al cabo, el camino
no es más que honda carcajada
veloz, onduladísima..."

"¿cómo se corrige esto?",
pienso y se me ocurre
lo que sigue:

"en intranquilo amanecer
ella, absorta, recuerda
miedos quietos,
manchas de la noche;
le dirá otra gente
que fue un sueño horrible
pesado
de rítmico silencio
y horror entrecortado,
después de todo, el camino
es risa profunda,
rápida y sinuosa..."

"algo es algo", me digo,
y sigo corrigiendo,


el subte de vuelta a casa
me resulta asfixiante
gente sobre gente,
un verdadero matambre

en casa como algo
y enseguida me voy a dormir
Andrea se queda leyendo
en el living

sueño con un mi gato Vorges
yo soy un gato también
y corremos juntos entre
crisantemos y cerezos

al borde de un arroyo
tomamos agua a lenguetazos

después seguimos a una
liebre hasta que se nos pierde

Me despierto y mi gato
está durmiendo encima
de mi cabeza,
me pregunto si no me habrá
dejado compartir su sueño
¿una suerte de telepatía gatuna?

Andrea me pregunta si estoy bien

"sí", le digo
y agrego:
"es que tuve este sueño"

"¿qué sueño?", me pregunta

"soñé que era un gato
y que corría con Vorges a una liebre"

"¿te gustó el sueño?"

"sí, bastante"

"¿tendrá algún significado?"

"no sé, para mí no significa nada"

después de esa frase no tengo más recuerdos

me dicen que envejecí
y les creo cuando me miro al espejo
aprentemente tuve un hijo
que nunca viene a visitarme
al geriátrico donde vivo

parece que mi mujer se murió
no hace mucho

hoy es un día nublado
se oyen truenos

estoy medicado, mi mascota
es una tortuga
le doy de comer lechuga
mastica con sabiduría

tengo en las manos un libro
fue impreso en el siglo veinte
en 1985

en la página 79
leo un poema dedicado a
Santa Teresa
cuya última estrofa reza:

"tu alma era una potente estrella
en una noche de amargura.
Tu carne como brasa pura
se consumió sin dejar huella"

las ventanas se empañan
por la lluvia
me llevan en silla de ruedas
a mi habitación

me ayudan a acostarme
estoy vestido con un especie
de camisón, no tardo en dormirme

en el sueño voy por un pasillo
el pasillo termina en la arena
de un playa de aguas grises

Andrea lleva a mi hijo en brazos
no me presta atención
un perro no deja de ladrarme

estoy sentado en el tren rumbo
a ezeiza, voy a ver a un amigo

me bajo en la estación del Jagüel
mi amigo me está esperando

caminamos hasta su casa, es Domingo,
está neblinosa la mañana
tenemos que andar con cuidado por el barro

Mi amigo está contento, siempre sonriendo
es la persona más parecida al Buddha que conozco

Cierro el libro, sigue lloviendo

llega Andrea, nos damos
un beso ruidoso

"estoy destruida", me dice

"mucho laburo?"

"insoportable estuvo la ofi,
no sé cómo aguanté"

"querés pegarte una ducha
mientras termino
de cocinar?"

"dale, me pego una duchita
y manshamos"

sirvo la comida, y ella
sale del baño
envuelta en una toalla
el cuerpo
y en otra toalla
el pelo

son blancas las dos toallas

"estás hermosa", le digo

"comamos, tontito", me dice
y sonríe

Me miro al espejo y veo
un cuerpo de tres cabezas
seis brazos y cuatro piernas

el rostro del centro es
verde oscuro

el rostro derecho es blanco

el rostro izquierdo es rojo

en una de sus manos hay una espada
en otra un tridente
en otra una maza

una mujer ,e abraza, y me da
de beber sangre de una copa

"no tengas miedo", escucho decir
a una voz que agrega:

"repite solamente las seis sílabas"

casi por automatismo murmuro:

"Om mani padme hum
Om mani padme hum
Om mani padme hum
Om mani padme hum
Om mani padme hum
Om mani padme hum
Om mani padme hum
Om mani padme hum..."

vuelve entonces mi imagen al espejo
y sigo afeitándome

"¿te lastimaste?",
me pregunta Andrea

"No", le digo

"Sí, tonto, te cortaste
al afeitarte", dice
sacando un pañuelo y limpiándome
la sangre de la barbilla

siguen empañadas las ventanas

me acuerdo de un poema de Girondo
que dice:

"Siempre llega mi mano
más tarde que otra mano que se mezcla a la mía
y forman una mano.

Cuando voy a sentarme
advierto que mi cuerpo
se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse
adonde yo me siento.

Y en el preciso instante
de entrar en una casa,
descubro que ya estaba
antes de haber llegado"

trueno trueno trueno

jugando al fútbol con mi hijo
noto que no tiene sombra
--es pleno mediodía

El zumbido de un mosquito
no me deja dormir
Andrea ronca

"cuando estoy peor, cuando
me duele el cuerpo,
cuando estoy solo,
es cuando más me parezco
a mi padre
me vuelvo un viejo amargado",
pienso y estornudo
--estoy resfriado

"estar resfriado
es peor que estar muerto,
mucho peor, en mi opinión",
pienso

--afuera sigue lloviendo

Voy caminando por la calle Florida
entre un mar de gente
llevo de la mano a mi hijo

le compro un algodón rosado de azúcar
--no le gusta, lo terminamos
regalando a un niño que vende estampitas

--afuera sigue lloviendo

como todo 1ero de agosto
me tomo mi vaso de caña con ruda
es para la buena suerte
es para espantar fantasmas
--es de acción inmediata

Al mediodía comemos
en el Parque con Marcela
en la lonchera traje
arroz con brotes
de poroto mung, alcanza
para los dos
--comemos en silencio

entonces leo:

"... en esta ausencia se abre una torre,
en esa torre baila un fuego hueco.
Y así se ensancha y la ausencia de la madre
es un mar en calma"

termino de tomar la sopa
y la enfermera se lleva el plato

me traen el postre:
un flan con crema
y dulce de leche

se escucha la voz de Edmundo
Rivero cantando:

"Mina que fue en otro tiempo
la más papa milonguera
y en esas noches tangueras
fue la reina del festín
Hoy no tiene pa' ponerse
ni zapatos ni vestidos,
anda enferma y el amigo
no aportó para el bulín..."

el reloj de pared indica
las cuatro de la tarde

"¿sigue lloviendo?", pregunto

un viejo me mira largo
y no me responde

"viejo mal educado", pienso

Entonces Andrea me da un beso
y me muerde los labios
---tengo las manos frías
estoy sudando

y dice mi gato Vorges

(>.<):
"Hay quizá un sol
para los espíritus,
así como hay un sol
para los cuerpos.
Hay quizá una luz
y una sabiduría eterna,
una Razón universal,
inmutable, necesaria,
que ilumina a todos los
hombres y los hace
razonables"

"Eso lo escribió Malebranche,
¿no es cierto?", pregunto
lamiéndome la panza

(>.<): sí, y también
escribió
"...todo el mundo concluye
que una bola agitada
que se encuentra con otra
es la verdadera y principal causa
de la agitación que le comunica;
que la voluntad del alma
es la verdadera y principal causa
del movimiento del brazo,
y otros prejuicios parecidos;
porque siempre ocurre
que una bola se agita
cuando es alcanzada por otra
que choca con ella;
que nuestros brazos se mueven
casi cada vez que lo queremos,
y que no vemos qué otra cosa
podría causar esos movimientos (...)
este encuentro de dos bolas es la
ocasión que tiene el autor del movimiento
de la materia de ejecutar
el decreto de su voluntad, que es la
causa universal de todas las cosas,
comunicando a la otra bola
una parte del movimiento
de la primera..."
En conclusión: la bola no tiene
movimiento en sí misma,
el movimiento lo pone Dios
en cada ocasión en que las cosas
se mueven

"Es un poco rebuscado, poco
de algún modo elegante", digo, estirando
la columna en un movimiento
de yoga gatuno y maúllo

"Puede ser", admite Vorges

--afuera sigue lloviendo

se quitó los zapatos y caminó por
las arenas del desierto
apenas le pesaba la conciencia
llevaba a rastras el cuerpo seco
de Andrea, ya más hueso que carne
y de cerca lo seguía
a él y al cuerpo un río de
hormigas

en el balcón habían brotado
los cilantros, y un cascarudo
panza arriba trataba de levantarse
sin éxito

veo una puerta de madera
y tras la puerta veo un cuenco
cerámico lleno de cúrcuma
en medio de la mesa

La forma de Gabriel era  difusa
su ojo derecho era el  mediodía,
tenía los dedos
de arena y el viento se los
llevaba grano a grano

entonces, después del séptimo sol,
dijo el flamante sacerdote:

"habrá en los últimos tiempos
nada más que luna amarilla,
no habrá sol, ningún sol,
y los necios andarán sedientos,
y por más que beban
no saciarán su sed,
y tendrán fiebre en lugar de ideas,
y ninguna sombra
habrá bajo el cielo
salvo la sombra de los cedros"